- ▲ 산이 대기 속으로 스며든다. 대기에 푸른 산색이 녹아 흐른다. 바람이 나뭇가지에 대기의 지문을 찍는다.
-
얼마나 서러웠을 것인가, 그 바람. 활짝 가슴으로 안아주는 이 산이 없었다면.
시베리아에서 태어나 중국 대륙을 지나면서 근골을 장대히 하고, 서해를 건너면서 파도의 물마루 쓱쓱 베어 먹고, 뱃심도 두둑하게 조금의 망설임도 없이 소백의 품에 안기는 그 바람. 그 바람을 우리는 북서계절풍이라 부른다. 그 바람이 소백에서 날개를 접는 건 너무도 당연하다. 모난 데 없는 긴 산마루, 부드럽게 흘러내리는 산자락. 어쩌면 그 바람은 소백의 품이 그리워 해마다 겨울이면 어김없이 먼 여행을 나서는지도 모른다.
소백산의 바람은 중독성이 강하다. 십수 년 전 어느 여름. 무심결에 소백산을 오른 일이 있다. 연화봉을 지나 비로봉을 오를 때 안개비를 동반한 바람에 나는 작은 연처럼 펄럭거려야 했다. 바람은 육신만이 아니라 머릿속까지 흔들어 놓았다. 아뜩했다. 아찔한 쾌감. 모종의 속죄의식을 치른 것 같은 후련함. 이후로 나는 심사가 열대야처럼 흐느적거릴 적마다 소백산의 바람을 떠올리곤 했다.
그리고 두 번의 백두대간 종주길에서 소백산의 바람과 만남을 거듭했다. 늦가을 밤 국망봉에서 달빛을 흩뿌리는 바람 속을 마른 풀잎과 함께 흔들렸었다. 그리고 겨울 아침 상월봉을 지나며 눈보라로 햇살을 감싸는 바람과 빛의 군무를 보았다. 너무 지당해서 오히려 감흥을 일으키지 않는, '순간순간이 태초'라는 말에 낀 굳은살이 벗겨지는 순간이었다.
소백산의 철쭉이 아무리 좋아도 내 마음은 흔들리지 않는다. 하지만 겨울 소백산을 떠올리면 이미 마음속에서는 큰 바람이 인다. 그 바람을 맞으러 소백산을 찾았다. 속수무책으로 흔들리고 싶었다.
용의주도한 사냥꾼이 덫을 손질하듯 기상청의 예보를 주시하며 날을 잡았다. 12월12일 오후부터 큰 바람이 일 것이라고 했다. 하지만 아니었다. 실망할 일은 아니다. 어찌 인간이 하늘의 일을 다 헤아릴 것인가.
옛 연화봉 중계소터 전망대에서 소백산에 인사를 올린다. 소백산의 전모를 가장 잘 보여 주는 곳이다. 비로봉과 제2연화봉, 천문대 아래는 온통 구름바다다. 간혹 얼비치는 햇살이 마른 가지 위에 꽃망울처럼 맺힌다. 굽이도는 산길이 눈 덮인 산허리에 선명하다. 마음은 벌써 연화봉을 오르고 있다.
- ▲ 바람에 흔들리는 나무는 ‘흔들림’으로써 자신을 지켜낸다. ‘흔들림 없는’ 신념으로 자신을 지켜야만 하는 인간의 삶은 그래서 고단하다. 소백산 큰바람에 속절없이 흔들린다. 그래서 좋다.
-
“나를 키운 건 팔할이 바람이다.”
고요한 산길엔 눈을 밟는 발자국 소리만 선명하다. 이우는 햇살을 향해 몸을 돌려 세우자 빈 몸의 나무들 사이로 안개에 지워진 길이 신비의 세계로 들어서는 문인 양하다. 그 길을 따라 내 유년의 골목길로 들어선다. 낙엽이 바람을 따라 동그랗게 꼬리를 물며 떠돌듯이 이 골목 저 골목을 쏘다녔다. 그렇게 온 하루가 다 가면 굴뚝마다 솔가지 타는 연기가 솟아오르고 여기저기서 아이들을 부르는 엄마의 목소리가 바람에 실려 왔다. 우리 모두는 바람을 따라 골목을 비웠다. 내 유년의 나날은 바람처럼이 아니라, 바람이었다.
어디에, 어떤 모습으로 서 있는지조차 몰라도 괜찮은 삶은 얼마나 행복한가. 하지만 지금의 나는 내가 선 자리를 너무도 잘 안다. 그것은 어디로 가서는 안 될 것인지를 안다는 것과 같다. 바람처럼 살기는 이제 글렀다. 그래서 이렇게 지금, 소백산 큰 바람을 맞으러 온 것일까? 그런데 바람이 없다.
"나를 키운 건 팔할이 바람이다."
미당의 시 가운데 가장 빈번히 인용되는 구절일 것이다. 그런데 바로 그 앞, ‘스물세햇동안’이라는 구절은 좀체 인용되지 않는다. 스물세 해가 지나 버리고 나면 바람 같은 삶은 불가능하다는 전언으로 읽은 때문일까? 이리하여 마침내 이런 시가 세상에 나오게 된 것은 아닐는지.
내 세상 뜨면 풍장 시켜 다오
섭섭하지 않게
옷은 입은 채로 전자시계는 가는 채로
손목에 달아 놓고
아주 춥지는 않게
― 황동규, '풍장·1'(부분)
인간의 육신이나 사물은 4대 즉 땅, 물, 불, 바람(地·水·火·風)으로 이루어졌다는 생각은 불교 고유의 것은 아니다. 기원전 5세기 전반의 그리스 철학자 엠페도클레스(Empedocles)도 만물은 흙, 물, 불, 공기와 같은 영구한 4원소로 이루어져있다고 주장했다. 동서양을 막론한 보편적인 생각이었던 것이다. 그러나 생동하는 '기운'으로서 바람의 정체를 가장 멋있게 표현한 사람은 '장자'다. 그는 바람을 "대지가 내쉬는 숨결‘(장자, 제물론)이라 했다.
그래, 나는 지금 대지가 내쉬는 숨결을 들이키기 위해 소백산으로 왔다. 그냥 보통의 숨결이 아니라 '9만리를 오른 붕(鵬)'을 띄울 만한 큰 바람을 맞으러. 그런데 바람이 없다. 하지만 내일 큰 바람이 올 것이라는 기대는 접을 수 없다. 겨울 소백산에서 북서풍을 만날 확률은 80%.
소백산 천문대에서 하룻밤을 의탁한다. 이곳을 지날 때마다 '밤마다 별만 보고 사는 사람들의 눈동자'가 궁금했었는데 드디어 오늘 그들의 눈동자를 볼 수 있을 것 같다.
문외한의 상상은 상상인 채로 두는 것이 좋은 모양이다. 우리나라에서 가장 별을 잘 볼 수 있는 곳에서 하룻밤을 보내면서도 별을 볼 수 없다. 방안에서 작은 불빛이 새 나와도 망원경으로 별을 관측하는 데 장애가 될 수 있기 때문에 모든 창을 검정색 커튼으로 가려 둔 탓이다. 하기야 밤하늘에 작은 상처를 내서도 안 되는 천문대로서는 너무도 당연한 처사겠다. 덕분에 이른 잠을 청한다.
