-
“물은 만물의 다른 형태”라고 말한 사람은 기원전 6세기의 그리스인 탈레스다. 그의 통찰은 “비가 내릴 때마다 땅에서 식물의 싹이 트는 것”으로 ‘증명’된다. 비슷한 시기 중국인 노자는 ‘으뜸의 선(善)’을 물에 빗댔다. 상선약수(上善若水). 이때의 선은 도덕을 일컫는 것이 아니라 도(道)를 말한다. 두 사람의 말을 이어붙이면 이렇게 될 것이다. 물은 생명의 근원이자 궁극적 혹은 초월적 실재.
- ▲ 봄을 맞이하는 겨울의 표정이 영롱하다.
-
물 없이 살 수 있는 생명체는 없다. 지구 자체가 물과 한 몸을 이루고 있다. 공중에 떠다니는 미세한 물알갱이도 한때는 땅의 구성원이었을 먼지와 공존한다. 강물을 대지의 핏줄이라고 말하는 건 비유이기보다는 사실에 가까운 표현이다. 대양의 파도는 지구의 맥박이다. 화성에 생물이 살았을 가능성을 추정하는 것도 물이 흐른 흔적을 근거로 한다. 물은 지구의 자궁이다.
허공에서 동면하던 폭포가 잠에서 깨어나 계곡의 얼음장을 간질이기 시작할 때, 비로소 봄은 시작된다. 최초의 산통이다. 얼음과 대지의 숨 막힐 듯한 뜨거운 포옹이 끝나는 순간이다. 나무들도 기지개를 펴고 조심스럽게 가지 끝으로 물을 끌어올린다. 봄비보다 먼저, 더 은밀하게 대지를 적시기 시작하는 것이다. 물론 이렇듯 미세한 물의 움직임을 인간의 감각으로는 느끼기 힘들다. 인간의 감각은 백문이불여일견(百聞而不如一見)이라는 말에서 보듯, 지나치게 시각 의존적이다. 시각의 지각범위가 다른 감각기관에 비해 넓긴 하지만 '오관의 총아'라고 말하는 건 과장이다. 기억의 복원능력은 후각이 월등하고, 미세한 변화에 대한 감지능력은 촉각이 앞선다.
봄의 낌새, 기미, 기운, 징후를 눈치 채는 능력은 촉각이 가장 앞선다. 절기상으로 입춘이 지나도 시각적으로 완고한 겨울의 표정 속에서 봄을 읽는 능력은 차가운 바람 속에 섞인 어떤 느낌을 포착하는 촉각에 있다. 인간의 봄 마중이 유난히 부산스런 까닭은 다른 생물에 비해 계절의 변화에 대한 지각능력이 현저히 떨어지기 때문일 것이다.
- ▲ 돌아서는 뒷모습이 아름다운 사람이 그립다.
-
‘진종일 봄을 찾았건만…’
진종일 봄을 찾았건만 봄을 볼 수 없었네
짚신이 다 닳도록 온산을 해맸건만.
돌아와 매화 향기에 미소 짓나니
봄은 이미 가지마다 활짝 피어 있네.
盡日尋春不見春
芒 溪踏遍?龍頭雲
歸來笑拈梅花嗅
春在枝頭已十分
봄이면 흔히 인용되는, 연대 미상의 어느 비구니가 남긴 선시(禪詩)다. 물론 이 시는 섣부른 말을 붙여서는 안 될 오도송(悟道頌)으로, '봄을 찾는다'는 것은 '나를 찾는다'는 뜻이다. 용감하게 한 마디 하자면 깨달음이란 결코 일상의 삶을 벗어나 있지 않다는 말이겠는데, 여기서 나는 이 시가 애당초 노리지 않았을 두 가지 의미를 읽어 보고자 한다. 그 하나는 비록 봄을 찾지는 못했지만 짚신이 다 닳도록 산을 헤맨 일이 결코 헛수고가 아니었다는 점이다. 그런 과정이 없었다면 봄이면 당연히 피어났을 여느 해의 매화를 보는 감흥과 별반 다르지 않았을 것이란 얘기다.
- ▲ ‘해탈’이란 이런 것. ‘내’ 모습을 고집하지 않고 온전히 ‘네’가 되는 것.
-
또 하나는 '짚신이 닳도록 진종일 봄을 찾는' 과정에서 왜 눈으로 보아야만 했을까 하는 점이다. 시에 표현됐듯 집으로 돌아와 아뿔싸 하고 느낀 깨달음의 순간을 먼저 차지한 것도 눈이 아니라 코가 아니었던가. 이런 나의 의문은 얼토당토않은 구석이 있다. 나는 의도적으로, 아니 적극적으로 오독(誤讀)한다.
다시 우리의 얘기로 돌아가서, 해마다 이맘때면 저 남녘의 산수유나 매화로 봄 타령을 하는 것은 너무 게으른 호들갑이란 생각을 떨칠 수 없다. 자신의 감성을 신문 지면이나 방송 카메라로 대신하는 행위도 스스로를 타자화시키는 것이나 다름없다.
물론 안다. 문명의 옷을 겹겹이 걸치고, 한겨울에 반팔 옷을 입고, 한여름에 긴팔 옷을 입고 사는 사람들이 동식물처럼 계절의 미세한 변화를 감지하기란 불가능하다는 것을. 그래서 늘 봄을 기다리는 마음은 성급한지도 모른다. 물론 그 성급함은 조바심과는 다르다. 안 오면 어쩔까, 하는 불안함보다는 이제나 저제나 하며 님을 기다리는 마음처럼, 멀리 골목에 발자국 소리만 들려도 버선발로 나서는 순정한 달뜸일 것이다.
- ▲ 과거와 현재와 미래의 공존. 시간의 실상. 봄은 이미 지난 가을 속에 있었고,가을은 지금도 타오르고 있음.
-
하여, 욕심을 좀 부려 보았다. 골목으로 들어선 발자국 소리를 듣고서가 아니라, 바람결에 실려 온 님의 체취를 읽고 때맞춰 동구에 나서듯이, 그렇게 봄 마중을 하고 싶었다. 지리산 피아골 계곡이 좋지 싶었다. 수변풍경이 되바라지지 않았고. 자동차로 달리면서도 강과 함께 흐르는 듯한 느낌을 얻을 수 있는 섬진강가를 어슬렁거리고 싶기도 했다. 매화와 벚꽃이 피면 봄의 내밀한 정서마저 축제로 치환되고 마는 터여서, 그 무렵에는 애써 피하게 되는 이유도 곁들여졌다.
