산은 왜 오르는가? 이는 세계의 지붕이라 일컫는 히말라야 고봉들을 제 집 드나들듯 누비며 이름난 고난도의 거벽들을 오르내리는 수많은 전문 산악인들을 비롯하여 나 같은 지리산 종주 한 번 한 것을 대단한 일을 한 것처럼 여기며 열심히 오르내리는 유산객 수준의 순수한 아마추어 산꾼에 이르기까지 영원한 화두가 아닐까 생각한다.

나와 산의 인연은 아주 어릴 때부터 시작됐다. 6.25를 겪은 후 산골에 살던 어려운 시기에 중학생이던 나는 방학 때면 나무지게를 지고 관악산보다 높은 산을 올라다닌 것이 처음이었던 것 같다.

그러나 등산이라는 이름을 붙이고 본격적으로 산에 올라 간 것은 30대 초반 건강이 좋지 않아서였다. 운동 삼아 시작했지만 등산이라기보다는 산에 놀러 다니는 수준이었다. 이렇게 시작한 등산이 40여 년간 이어져 이제는 여러 취미생활 중 1위에 올라 있다.

지리산 종주만도 수십 차례 했다. 80년대 중반 직장관계로 몇 년을 제외하고 88년부터 금년까지 21년간 한 해도 거르지 않고 많게는 1년에 3회까지 했으니 지리산 사랑은 좀 유별나다. 앞으로도 건강이 허락하는 한 지리산 종주는 건강 점검 차원에서도 계속할 계획이다.

이번 산행은 겨울 종주를 한 것이 13년 전이라 심설산행을 하고 싶어 좀이 쑤시던 차에 오랜 친구인 산꾼과 약속하게 됐다. 그러나 친구의 예기치 않은 사정으로 별 수 없이 혼자 하게 됐다. 지난 2월26일 오후 3시20분 동서울터미널에서 출발하는 백무동행 버스에 배낭을 멘 등산객은 나를 포함하여 4명밖에 되지 않았다. 지난밤에 폭설이 내려 우려스러웠다. 더구나 배낭을 멘 등산객을 포함한 승객들이 함양에서 모두 내리고, 나 홀로 어두워진 백무동에 내렸다.

예전에 들렀던 민박집을 찾아 여장을 풀고 저녁식사를 했다. 민박집 아주머니는 “오늘은 등산객들이 없는데, 노인이 혼자서 어떻게 이 많은 눈 속에 등산을 하려고 하느냐”며 걱정했다. ‘이 까짓것 정도야’ 하고 자신감을 일깨웠지만 일기예보조차 내일은 바람이 많이 불거라고 하니 불안감은 가시지 않았다.

일찍 잠자리에 들었지만 깊은 잠이 들지 못하고 뒤척이다보니 새벽 4시30분에 맞춘 모닝콜이 울렸다. 준비해간 도시락으로 간단한 아침식사를 해결하고 겨울 산행에 필요한 완전무장을 하고나니 5시20분. 조용히 빠져나와 산행을 시작했다. 일기예보와 달리 바람이 세진 않았지만 새벽바람이 무척 차가웠다. 맑은 날씨 덕택에 음력 1월21일의 달은 외로운 산행길을 비춰 주고 먼 산의 윤곽을 뚜렷하게 했다.

뽀드득 뽀드득 눈길을 밟고 가는 발자국 소리와 흐르는 물소리가 깊은 산중의 적막을 깨트렸다. 서울에서 심야 버스로 내려와 산행을 시작한 사람이 있을 것으로 기대했지만 올라간 흔적이 전혀 보이지 않았다.

참샘을 지나면서부터 날이 밝아오기 시작했다. 가파른 오르막을 단숨에 오르니 숨이 턱까지 찼다. 계곡길을 오면서 바람이 불지 않아 틀린 예보를 다행이라 여기며 올랐다. 소지봉 능선에 올라서니 상황이 급반전하여 세찬 바람이 몰아쳤다. 눈이 날려 길을 분간하기 어려웠고, 허벅지까지 빠지는 곳이 자주 나왔다.

오전 8시50분, 어렵게 장터목 대피소에 도착했다. 평소 같으면 오가는 등산객이 많을 시간인데도 사람은 보이지 않고 바람소리만 요란했다. 대피소에 들어가 뜨거운 캔커피를 마시니 한결 몸이 풀리는 것 같았다. 대피소 안에는 대피소의 바깥 기온이 영하 14℃를 가리키고 있었다. 체감온도는 영하 20℃가 훨씬 넘으리라 생각하니 갈등이 생겼다.

오늘밤은 연하천에서 숙박하기로 예약했다. 천왕봉쪽으로 오르는 사람이 전혀 없는 이 악천후 속에 정상을 올랐다가 연하천으로 갈 것인가, 그냥 갈 것인가와 천왕봉을 간다면 무거운 배낭을 여기 두고 갔다 올 것인가를 고민했다. 결국 배낭을 메고 천왕봉을 갔다오기로 하고 출발했다.

앞에도 뒤에도 등산객은 한 사람도 보이지 않아 결국 천왕봉까지 또 홀로 가겠구나 생각했다. 다행히 제석봉 고사목 지대에서 천왕봉에서 오는 사람을 만났다. 장터목 대피소 말고는 등산로에서 만난 첫 번째 사람이다. 반가워 서로 인사하고 총총히 헤어졌다.

천왕봉은 몹시 춥고 한 사람도 없다고 했다. 제석봉 바람도 보통이 아니었다. 제석봉에서 앞서가던 젊은 청년들을 만났다. 배낭을 메지 않은 것으로 보아 장터목 대피소에서 자고 오는 사람들 같았다. 통천문은 쌓인 눈으로 길이 높아져 배낭을 메고 몸을 틀기가 어려울 정도로 통로가 좁아져 있었다. 통천문을 지나 가파른 바윗길은 바람에 날려 눈은 많지 않으나  곳곳이 얼어있어 조심조심 안전시설을 붙잡고 올라섰다.

백무동~천왕봉~연하천~화엄사로 20시간 걸려