-
늙은 나무에서, 사람으로 치자면 환갑을 두어 번 넘겼을 늙은 나무에서, 막 씨앗에서 얼굴을 내민 듯한 새싹이 돋는다는 건 얼마나 경이로운가. 만약 사람에게도 해마다 봄이 오면 아이 같은 손이 돋아나 새로운 삶을 살아낼 수 있다면, 세상의 모습은 지금과 다를 것이다. 전쟁도, 감옥도, 죄 지을 사람도 죄 줄 사람도 없을 것이다.
- ▲ 가막살나무의 고운 손 위로 햇살 한 줌.
-
하지만 불행하게도 인류는 나무처럼 살아갈 운명을 타고나지 못했다. 모든 동물이 그러하듯, 인간이 목숨을 부지한다는 것은 다른 생명에 빚지는 일이다. 스스로를 돌보는 능력에 있어서 인간은 동물 가운데서도 가장 약하다. 역설적이게도 이런 나약함이 문명을 이루었다. 어떤 의미에서 인류 문명의 발달사는 자연과 인간의 전쟁사다. 털마저도 없는 원숭이들의 나약함이 죽기 살기로 자연을 향해 싸움을 걸게 만들었다. 무릉도원이라는 곳도 예외는 아니었을 것이다. 그리하여 인류는 지금 ‘잘~ 먹고 잘~ 살고’ 있다. 전 세계에서 생산되는 식량이 지구상의 모든 사람이 먹을 양의 1.5배나 될 만큼. 그런데도 8억 명의 사람들이 일상적인 굶주림에 고통 받는다. 인류의 발명품 가운데서 그래도 쓸 만하다는 ‘민주주의’의 성능은 고작 이 정도다.
해마다 이맘때면 낯이 붉어진다. 며칠 동안 수락산 진달래 꽃밭을 헤맨 탓이라고 딴청을 피워 보지만, 중랑천을 건너 집 앞의 개나리꽃을 마주치면 더는 속일 수 없다. 딱 막걸리 세 잔. 개나리가 내게 묻는다. 매연에 소음에 악취에 시달리면서도 이렇게 꽃피는 내 삶이 욕되 보이느냐고. 가슴이 먹먹해진다. 어쩌자고 개나리는 저리도 제멋대로 고운가. 사람들이 ‘개’나리라고 하건 말건.
해마다 이맘때면 지상에는 하늘의 별만큼 태양이 떠오른다. 나뭇가지마다 풀씨마다 돋아나는 새싹들. 저마다 태양의 분신이다. 적자와 서자의 구분 따위는 없다. 그들 모두 ‘봄비’라는 지구와 태양의 부드러운 포옹으로 태어난 빛나는 존재들이다.
- ▲ 서어나무, 느티나무, 때죽나무의 연초록 물결이 숲 사이로 흐르는 개울과 함께 흐른다.
-
하늘같은 마음으로 봄을 맞는 나무들
해마다 이맘때면 생각나는 숲이 있다. 경상남도 함양의 상림(上林). 그곳의 새싹들은 꽃보다 더 곱다. 물론 세상 모든 새싹들이 다 그렇지만, 그것의 아름다움에 눈 뜨게 해 준 숲이 바로 상림이다.
상림을 처음 만난 건 지금은 고등학교 3학년인 딸아이가 아장 걸음을 걸을 때다. 그때 아이와 함께 걸으면서도 상림의 진면모를 몰랐다. 지금도 조금밖에 모르기는 마찬가지지만, 그때는 오로지 우리나라에서 가장 오래된 인공림이라는 사실과 그 숲을 일군 사람이 고운 최치원이라는 점이 관심의 초점이었다. 숲 자체보다는 숲의 이력이 더 크게 보였던 것이다. 그 후 몇 번의 걸음이 이어지면서 조금씩 숲이 보이기 시작했다. 모든 숲이, 하다못해 가시덤불도 나름의 매력이 있지만 상림의 존재감은 특별했다.
늙은 나무 젊은 나무, 큰 나무 작은 나무들의 조화로운 공존. 사람이 가꾼 여느 숲은 물론 자연림에서도 보기 드문 모습이다. 이들도 경쟁을 하지 않는 건 아니다. 조금이라도 빛을 더 얻기 위해서. 그렇지만 그들은 구불구불 뒤틀릴지언정 저마다 적절한 위치와 높이에서 함께 살아간다. 숲 가장자리의 층층나무는 조금 느긋하게, 숲 사이로 흐르는 개울가에는 느티나무와 때죽나무들이 길게 허리를 늘어뜨리고 물결 위로 잎을 찰랑댄다.
- ▲ 벚꽃과 어우러진 신록의 상림 숲.
-
숲 속으로 들면 아름드리 서어나무와 졸참나무 느티나무가 또 다른 하늘을 이루고 있다. 이들은 그야말로 하늘같은 마음으로 봄을 맞는다. 이들보다 키가 작은 가막살나무 때죽나무 쪽동백나무 단풍나무 나도밤나무들이 잎을 다 내어놓을 때까지 기다려 준다.
큰키나무들이 살짝 눈을 뜰 무렵 가막살나무는 제 몸통보다 더 넒은 잎을 펼쳐 놓는다. 함박웃음 같은 잎사귀를 까만 몸통 옆으로 내민 모습은, 숨바꼭질하는 아이가 머리 다 내놓고 꼭꼭 숨었다고 혼자서 흐뭇해하는 것 같다. 해맑은 소년의 얼굴 같은 나도밤나무 잎이 웃는 모습은 또 어떤가. 실핏줄 같은 잎맥 사이로 하늘이 다 비친다. 쪽진 머리를 한 여인의 달걀 같은 얼굴을 떠올리게 하는 쪽동백나무 잎은 함빡 햇살에 수줍다. 보일 듯 말 듯 꽃을 매달고 돋아나는 단풍잎의 홍조 띤 얼굴은 가을 단풍잎보다 더 곱다.
참나무과보다 조금 먼저 얼굴을 내미는 느티나무 잎은 몸태의 우아함 만큼이나 섬세하다. 작설(차잎)처럼 조심스럽게 내미는 잎은 갓난아기의 손 같다. 여리면서도 꼴은 다 갖췄다. 여럿이 어울려 바람에 흔들리는 모습은 아이들의 까르르 웃음소리다. 다 자란 모습은 조금 우악스러워 보이는 졸참나무 잎도 새싹 때는 전혀 그렇지 않다. 솜털 보송보송한 해사한 잎들이 여러 겹 포개진 모습은 꿈꾸는 아기의 꼼지락거리는 손 같다. 가만히 귀 대어 보면 꿈길 속으로 들어갈 수 있을 것 같다. 이즈음 상림 숲속으로 드는 일은 생명의 고갱이 속을 꿈길인 양 헤매는 일이다.
