2인승 패러 파일럿들은 정밀착륙의 달인들

메인로드에서 좌측으로 굽은 산길을 따라 20분 정도 올라가니 작은 마을 하나가 나타났다. 모두들 지프에서 내려 마을 위로 난 작은 산길을 따라 오르기 시작했다. 그런데 파일럿들 모두 자기 배낭을 메지 않고 맨몸으로 산을 오른다. 어리둥절해서 뒤를 보니 글라이더만 메주는 일을 하는 사람들이 따로 있었다. 역시 인구 10억의 인도답다. 하기야 여기서는 파일럿이라는 직업이 10분에 1,500루피를 버는 고소득자이니 충분히 포터를 고용할 수도 있을 것이다.

나는 홀로 내 글라이더를 메고 산을 오르기 시작했다. 이륙장까지 20분 정도 걸린다고 하는데, 갈수록 배낭은 무거워지고 온몸에는 땀이 나기 시작한다. 그래도 내공이 아직은 남았는지 꿋꿋하게 이륙장까지 힘든 기색을 보이지 않고 올라갔다. 올라가는 길에 산악지역의 전통복장을 한 아낙네들이 나무를 하러 가고 있었다. 카메라로 찍으려고 하니 모두들 고개를 돌리며 달아난다. 아직 산골이라 순하고 순박해서 그런 것이라, 오히려 기분이 좋아졌다.

이륙장은 쿨루 계곡이 바라다보이는 주능선 끝의 작은 언덕에 만들어져 있었다. 몇 발자국 뛰어가면 바로 급경사 사면이라 초급자의 경우 위험할 수도 있다. 그래서인지 2인승 손님들에게 서약서를 내밀며 적으라고 한다. 내용이야 당연히 사고에 대한 책임이 자신들에게 없다는 내용이다. 전형적인 산악지형인 이곳은 오후에 어김없이 계곡을 따라 강한 바람이 불기 때문에 오전에 비행을 끝내야 한다. 오후에는 보통 시속 30km 이상의 바람이 불기 시작해 천둥 번개를 기본으로 비가 내리고 밤이 되면 다시 잠잠해진다.

마날리의 2인승 파일럿들은 비행기술은 없지만 수백 번의 반복적인 비행으로 이륙과 착륙은 매우 정확하기 때문에 위험부담은 적어 보였다. 또한 발이 하늘 위로 오르기 직전까지 좌우에서 두 명의 보조자들이 만일의 경우를 대비해서 안전벨트를 잡고 있기 때문에 안전해 보이기까지 했다.

드디어 나와 함께 간 학생 권유미씨의 비행차례가 돌아왔다. 처녀비행이라 간이 콩알만큼 작아져서 불안한 모양이다. 하지만 순식간에 글라이더의 에어포일 속에 공기가 삽입되면서 그녀는 하늘로 날아올랐다. 아~악, 그녀의 외침이 계곡에 울려 펴진다. 다음은 영국에서 온 두 학생이 이륙한다. 그러나 너무도 담담하게 하늘로 날아오른다. 역시 세계 구석구석을 훔친 간 큰 기질이 있는 걸까?

나는 좀 더 안정된 바람과 열이 오기를 기다리려 했지만 2인승 파일럿들이 이륙하자 모두 하산해 버렸다. 혼자 기다리자니 좀 무료해 이륙을 시도하려 했지만 이상하게도 글라이더가 잘 올라오지 않는다. 낯선 곳에서의 처녀비행은 언제나 마음에 부담이 있다.

내 맘은 하늘로 두 발을 박차고 올라 멀리 보이는 흰 산으로 날아가려고 했지만 날씨는 내 의지와는 상관없이 영 기세가 없다. 결국 쭈르륵 단 10분의 비행으로 인도 하늘에 신고식을 했다. 이곳의 보스인 비네이는 첫 비행이면서도 이렇게 작은 랜딩장에 정확하게 랜딩한 것으로 만족하라고 했다. 많은 파일럿들이 주변의 사과나무를 덮쳤다며 나를 위로한다.

1시간40분간 히말라야 서쪽 나들이 무사히 마쳐

다음날 어김없이 나는 8시20분 인도 로컬버스로 싸세로 이동하여 비네이 일당들과 이륙장으로 향했다. 오늘은 어제보다 바람이 안정적으로 사면을 타고 오는 것이 눈으로도 보이는 걸 보니 비행다운 비행이 될 모양이다. 파일럿들은 손님들이 많아 일찍 이륙한다. 5명의 2인승 파일럿들이 각각 2회 비행해야 한다고 한다. 인도 하계휴양지로 알려진 이곳의 여름시즌은 하루 20명 이상의 손님들이 몰려 상당한 수입을 올린다고 마날리에는 소문이 자자했다. 주변의 다른 인도인들이 욕심에 해보려고 하지만 비행은 오랜 경험에서 오는 숙련된 기술이 필요하므로 욕심만으로 그 친구들을 따라잡을 순 없다.

어제보다 하늘은 높고 쿨루 계곡을 감싸고 있는 설산들이 보다 가깝게 보인다. 모두 이륙하고 나도 만반의 준비를 한다. 혹 고도가 5,000m로 상승한다면 상당한 추위로 내려와야 하기 때문에 고어텍스 바지에 다운재킷까지 완전무장을 하고 이륙했다. 만약 이륙장 주변에서 상승이 없다면 바닥에서 올라오는 열을 잡아야 한다. 다행이 이륙하자마자 고도계가 상승음을 낸다. 삐삐, 삐이~.

2,400m의 이륙고도에서  200m 이상도 상승이 힘들다. 태양이 정면으로 비추는 큰 사면으로 들어가지만 쉽게 상승되지 않는다. 힘들다. 1시간 이상 이륙장 주변만 돌다 다시 능선이 육중한 사면으로 들어가니 생각보다 기류가 거칠다. 안전벨트의 엉덩이가 들썩거린다. 분명 이곳에 와류와 상승기류가 공존할 것이라 생각하고 주변을 둘러보니 아니나 다를까, 초당 6m의 큰 열기류가 구름을 향해 솟구치고 있다.

기체가 순식간에 열기둥을 따라 3,400m까지 올라간다. 이제 발밑에는 흰 눈들이 보이고 오른쪽에는 5,000m의 만년설이 보인다. 열이 큰 만큼 하강기류도 강하다. 검은 구름은 계속해서 기체를 잡아올린다. 오후가 지나면 바람이 급격하게 강해진다는 생각에 마날리로 방향을 돌려 차로 1시간 가량 걸리는 꼬부랑길을 비행으로 단 10분만에 촐랑계곡까지 갔다. 그 때까지 바람이 강해지지 않아 마날리 숲과 올드 마날리 상공을 계속 날아다니며 사진을 찍고 촐랑계곡 입구에 착륙했다.

1시간40분간의 히말라야 서쪽 나들이는 약간 긴장되긴 했지만 울창한 숲, 그리고 웅장한 산들과의 아름다운 대면으로, 그간 지저분함 때문에 생긴 인도의 이미지를 완전히 바꿔준 의미 있는 비행이었다. 그리고 매일 자연을 벗하며 비행하는 비네이와 파일럿 일당들의 따듯한 마음 씀씀이도 인도인들에 대해 알고 있는 편견을 완전히 버리게 했다.

버스시간 때문에 참석하진 못했지만 나를 위해 마련한 송별파티는 내 마음을 따뜻하게 해주었다. 직업으로 비행을 매일하는 그들에게 히말라야의 여신이 함께하여 늘 안전하기를 마음 속으로 기원하며 다음 비행 목적지인 빌링으로 향하기 위해 심야 버스에 무거운 배낭을 실었다.

“헬로우, 텐 루피.”

아참, 짐칸에 짐꾼이 짐을 실어주는 비용이 있지. 하하….

박정헌의 산악비행에 ◆초대합니다◆

2인승 비행 체험을 원하는 독자를 초대합니다.
산악비행에 관심 있는 분들의 참여도 기다립니다.
www.jungheon.kr, a5bigwall@lycos.co.kr