현대 알피니즘이란 명제에서 머메리즘을 뺀다면 어찌 될까. 그리고 누군가가 알피니즘은 곧 머메리즘이다, 라고 주장한들 이의를 제기할 사람은 없을 것 같다. 보다 어렵고 다양한 루트로, 그것도 정당하게 산의 위험과 곤란을 극복해야 한다는 머메리즘은 곧 알피니즘의 기본적인 개척정신이 아니던가. 등정보다 그 과정(어려움)을 중시하는 현대 알피니즘은 곧 머메리즘과 맥을 같이 하고 있다.

이 머메리즘의 주인공 알버트 프레드릭 머메리(Albert Frederick Mummery·1855-1895)를 단순히 이러한 영원불멸의 기준을 제시한 위대한 인물로만 여길 게 아니라 그저 한 인간으로, 진솔한 산악인으로 접할 수 있는 방법이 있다면 우리에게는 그의 책 <알프스에서 카프카즈로>를 대면하는 방법뿐일 것이다. 이 책은 그가 숙명의 산 낭가파르밧으로 떠나기 전에 쓴 것으로, 그가 낭가의 품으로 영원히 사라지기 전에 이러한 책 한 권만이라도 남겼음은 우리에게 여간 다행이 아닐 수 없다.

이 책은 알프스에 올 때 가져와 이제껏 두 번 읽었다. 이제 또 기억이 희미해진 상황에서 한 번 더 읽어 보기로 했다. 이번에는 책 속에 기술되어 있는 그의 한 초등루트를 오르며 말이다. 대상지는 베르트(Aig. Verte·4,122m)의 Y 쿨와르다. 이 루트는 그가 알렉산더 부르게너(Alexander Burgener·1845-1910)와 함께 1881년 7월30일에 초등했다. 100여 년이 흐른 훗날 자신이 초등한 루트를 오르며 자신을 기억해줄 누군가가 있을 것이라고 머메리는 상상이나 했을까. 그것도 자신의 등반이야기를 담은 책을 짊어지고서 말이다.

샤르푸아 산장으로 올라

머메리가 초등할 때의 여름철이 아닌 2월 중순의 한겨울이었다. 동행한 이는 프랑스 외인부대에 근무하는 김대완씨였다. 어느 한 산을 오를 때 자일 파트너와의 인연은 따로 있나 보다. 정확히 1년 전 겨울에 나는 일본 산악인 나루미와 이 루트를 오르기 위해 샤르푸아 산장(Charpoua Refuge·2,841m)에서 자고 루트 초입까지 갔지만 눈이 깊어 등반을 포기했었다. 한데 김대완씨와는 등정 후 하산길로 생각하고 있는 윔퍼 쿨와르를 통해 베르트 정상에 함께 선 적이 있다. 5년 전이었다.

샤모니에서 산악열차를 타고 몽탕베르 언덕에 닿은 우리는 빙하에 내려서자마자 설피를 신고 메르데 빙하를 따라 올랐다. 그랑 샤르모쪽으로 이어지던 빙하가 왼편으로 방향을 틀고 다시 서쪽으로 휘어지기 전, 베르트의 샤르푸아 빙하 아래의 급경사 너덜지대에 닿는다. 우리는 잠시 쉬며 이제껏 신고 온 설피를 벗어 배낭에 매단다. 그리고 아이젠을 신고 헬멧을 착용하고서 간간이 떨어지는 주먹만한 돌들을 피해 오른다.

여름철의 접근로는 드류 서벽이 보이는 훨씬 아래쪽에서 오르는데, 겨울철에는 낙석의 위험을 감수하고서라도 이 길이 수월하고 눈사태의 위험이 적다. 약 100m 높이의 너덜 협곡을 허겁지겁 올라 다시 설피를 신고 샤르푸아 산장으로 이어지는 설사면을 오른다. 오를수록 구름이 짙어진다. 익히 아는 길이지만 설피를 신고 오르는 길은 언제나 초행처럼 힘겹다. 짙은 구름 때문에 산장을 제대로 찾을지 걱정이다. 빙하 왼편 암릉 위에 자리 잡은 산장을 찾기 위해 가파른 설사면을 한참 올라 암릉 상단부에 조심스럽게 올라선다.

갑자기 하늘이 열렸다. 이제껏 우리가 갇혀 있던 먹구름 위로 올라온 것이다. 구름바다 위로 샤모니의 침봉들과 몽블랑이 건너다보인다. 경험상 산장보다 높이 올라온 것을 알고 약 100m 내려가니 산장이 있다. 심설 때문에 몽탕베르에서 5시간이나 걸렸다. 굳게 닫혀 있는 산장 덧문을 열고 들어선다. 아무도 없는, 10여 명이 묵을 수 있는 자그마한 산장 내부는 깨끗하게 정돈되어 있다. 곧 눈을 녹여 차를 끓여 마시고 늦은 점심으로 빵을 먹는다. 그리고는 산장 앞 돌계단에 앉아 따뜻한 오후 햇살을 즐기며 구름바다 위에 두둥실 떠 있는 몽블랑 산군의 풍광을 즐긴다. 이어 무료해지자 지고 온 <알프스에서 카프카즈로>를 펼친다.