주름진 수피·옹이서 세월의 무게 느껴
계림은 7,273㎡의 면적에 왕버들, 느티나무, 회화나무, 물푸레나무, 싸리나무, 단풍나무 등 100여 그루의 고목들이 무성하게 자라 울창한 숲을 이루며 잘 보존돼 있다. 몇 백 년을 묵은 세월의 깊이가 물씬 풍겨나는 주름진 수피와 옹이, 꺾이고 뒤틀린 수형과 굽어 넘어진 수간에서 다시 가지가 고개를 드는 자세가 경외감과 신비감을 더한다. 우람한 거구에 춤추듯 구불구불하게 긴 팔을 뻗어 올린 높은 곳에는 무수히 많은 잔가지가 하늘을 덮고 있어 왕성한 생명력을 엿볼 수 있다. 새로 심은 미끈한 새내기 나무들을 내려다보며 노익장을 과시한다.

어떤 나무는 외과수술로 잘려진 몸통 전체가 인공발포제로 싸여 가지가 난 것도 있고, 아예 생명을 다하여 등나무의 지지대가 된 것도 있다. 여기저기 옮겨 다니며 나무를 쪼아대던 딱따구리가 외과수술한 부분조차도 쪼아서 구멍을 낸다. 할아버지 무릎에 앉아 수염을 뽑아대는 얄미운 손주 같은 놈이다.

꿈틀거리는 근육을 자랑하며 요상한 포즈를 취하는 보디빌더 같은 고목들이 위압적인 높이로 하늘을 덮고 있지만 바닥은 널찍하고 시야가 틘다. 멀리 고분들이 가랑이에 걸려있다. 이른 봄의 상춘객이 많지 않아 주위가 조용하다. 느릿하게 숲을 걸어본다. 이 공간을 관통한 천 년의 시간이 있고, 또 그만한 시간이 비껴갔다. 이 나무들은 후손에 후손을 이은 뿌리가 오늘에 이른다. 기나긴 시간의 흐름 속에 사람은 밀려나고 나무들은 건재하다. 오늘의 우리는 다만 그 숨결만 느낄 뿐이다. 쪼르르 지나가는 다람쥐 한 마리가 상념을 깬다.

계림을 나와서 월성(月城)에 오른다. 신라의 세 번째 궁성으로 평지에서 초승달 모양으로 솟은 터에 궁성을 지어 반월성(半月城)이라고 부른다. 탈해가 왕위에 오르기 전에 토함산에 올라 살펴보니 좋은 봉우리 하나가 있어 잔꾀를 부려 이미 살고 있던 호공(瓠公)의 집을 빼앗는다. 2대 남해왕은 탈해를 지혜로운 사람이라고 맏공주 아니(阿尼)로 사위로 삼았다. 서기 57년에 탈해가 4대왕으로 등극하고 성을 석씨(昔氏)라 했다.

인간은 사라지지만 숲은 살아있어
반월성의 성벽은 허물어진 돌무더기들만 보이고 그 아래에는 유적조사차 잔뜩 파헤쳐 놓아 ‘황성옛터’를 연상케 한다. 널찍한 성터 한쪽에 아줌마부대의 계모임이 왁자지껄하게 열리고, 연인들은 숲속에서 밀어를 나누거나 돗자리를 깔고 정답게 봄 햇살을 즐기기도 한다. 어린 남녀 친구들은 오붓이 거닐다가 서로 사진을 찍어주기도 하고 둘의 사진을 지나가는 사람에게 부탁하기도 한다. 배낭을 멘 아저씨들은 성터의 가장자리를 한 바퀴 돈다.

가운데는 평지로 궁궐터는 몇 개의 주춧돌만 남아있고 성벽터에는 사방으로 나무들이 울창하다. 반월성의 가장자리는 솟은 봉우리와 꺼진 골짜기, 돌무더기와 평탄한 흙길이 혼재하며, 제법 긴 거리와 다양한 수종의 고목들이 하늘 높이 솟아 있어 여느 숲길과 다를 바 없다. 소나무와 참나무, 느티나무가 주종을 이루고 북쪽 사면에는 벚나무 일색이다. 간간이 수양버들이 파릇한 기운을 드리우고 남쪽 사면에서 대숲이 서걱대는 소리를 낸다. 길을 따라가다 보면 석빙고(石氷庫)가 나오고, 한 바퀴 돌면 안압지(雁鴨池)가 있다. 저 멀리 황룡사지(皇龍寺址), 분황사(芬皇寺) 등이 보인다. 남쪽으로 돌면 바로 아래에 국립경주박물관이 있다. 고개를 들면 울창한 숲 위로 고개를 내민 남산이 남기(嵐氣)에 싸여 파르스름하게 실루엣만 보인다.

입구에 묶어둔 자전거를 타고 안압지, 황룡사지, 분황사를 돌아 국립경주박물관 옆으로 난 길을 따라 오릉으로 향한다. 이 길은 자전거도로가 따로 없으나 샛길이라 다니는 차들이 별로 없다. 남천(南川)을 따라 내려가다 보면 오릉이 나온다. 오릉(五陵)은 사적 제172호로 봉분 높이 10m, 지름 20m 내외의 다섯 개의 능이다. 신라의 시조 박혁거세와 알영 부인, 2대 남해왕, 3대 유리왕, 5대 파사왕 등 5명의 분묘라 전한다. 혁거세 왕이 재위 62년 만에 승천하였다가 7일만에 유체가 흩어져 땅에 떨어졌고, 왕후도 따라 승하했다. 사람들이 합장하고자 하였으나 큰 뱀이 방해하여 오체(五體)를 각각 장사지냈다고 해서 오릉 또는 사릉(蛇陵)이라 한다. 숭덕전 앞의 홍살문이 당간지주를 이용하여 서 있는데, 담암사의 유물로 전한다. 영조 35년(1759)에 세운 신도비와 알영 왕비의 탄생지인 알영정터가 있다. 오릉을 둘러싼 울창한 숲은 소나무가 주종이다. 넓은 솔밭길을 걸으며 하염없이 역사 속으로 빨려 들어가고 있는 느낌이다.

경주의 숲에서는 다양한 수종을 보는 것보다 긴 시간의 흐름을 호흡하는 것이 더 나을 것 같다. 인간은 가고 자연은 살아있다. 천년의 시간이 빠져나가면서 모든 것이 사라졌어도 그들을 둘러쌌던 숲 공간은 그들의 숨결을 온전히 간직하고 있다. 억겁을 찰나로 보여주는 고목의 연륜에 외경을 느낀다. 그 공간을 스쳐간 흔적 없는 군상들을 생각하면 그 구체적 자취가 바로 현재의 우리들이란 것을 깨달을 수 있을 것이다.