-
산이 ‘몸’이라면 강은 ‘몸짓’이다. 산이 ‘손’이라면 강은 ‘손뼉’이다. 산이 ‘구름’이라면 강은 ‘비’다. 산이 ‘아버지’라면 강은 ‘어머니’다. 온 생명이 이 둘 사이에 깃들어 산다.
나무와 풀, 기고 날고 걷는 것들이. 산은 대지의 들숨이고, 강은 대지의 날숨이다. 그 호흡지간에 온 생명이 걸려 있다.
인류 문명이 강에서 비롯된 건 지극히 자연스런 일이다. 하지만 강에서 비롯된 문명은 자연과는 반대로 흘렀다. 현대 문명을 포식한 대도시의 강들은 거대한 욕망의 배출구가 된 지 오래다. 거만한 치수(治水)에 무릎 꿇린 채 신음하는 강에서 대지의 호흡을, 근원적 생명의 율동을 느끼기는 어렵다.
- ▲ 광하리로 들어서는 동강 초입. 강과 산 그리고 사람이 이룬 숲의 어우러짐. 사람이 어떻게 자연에 깃들어야 할지를 일깨워 준다.
-
강물이 말하는 소리를 들었습니까, 강물도 만나는 이에게는 말을 합니다. 자갈밭을 만나면 간지럽다 깔깔, 웅덩이를 만나면 심심하다 웅얼웅얼, 벼랑을 만나면 무섭다고 와와, 세상의 모든 것은 만나야만 말을 합니다. 늦봄 어느날 내가 꽃잎으로 떠내려가는 저녁이었습니다. 갈대 우거진 기슭에서 나는 들었지요. 풍덩 별 하나가 떨어지는 소리를, 별을 안고 뒤척이는 강물의 소리를, 그렇지만 그렇지만 그것만은 모릅니다. 그때 그 강물이 무엇이라 말했는지를,
님이여, 귀먹어 듣지 못하는 나의 사랑도 이와 같습니다. 눈멀어 보지 못하는 나의 시도 이와 같습니다.
―오세영 ‘강물’(전문)
시인은, 별을 안고 뒤척이는 강물의 소리를 듣지 못하는 시대의 슬픔을 자신의 귀먼 사랑에 빗댄다. 차마 눈을 뜨지도 못한다. 그래도 시인은 꽃으로 떠내려가 보기는 했다. 세상은 아예 자신의 귀가 먹었는지 눈이 멀었는지조차 알지 못한다. 지금 우리는 자연으로부터 너무 멀어져 버렸다. 아스팔트 위에는 돌아갈 발자국조차 남겨져 있지 않다.
- ▲ 소골(소동마을) 입구. 꽃처럼 고운 묵정밭의 바랭이. 여름의 길목에서야 잎을 틔우는 대추나무. 한때 누군가가 화전을 일구었을 삶의 흔적.
-
더 없이 평화롭고 자족적인 삶의 풍경 속으로
콘크리트로 지은 다리를 지나며 강물의 파동을 느낄 수는 없다. 도시를 흐르는 강물은 더 이상 생명의 강이 아니다. 가끔씩 언론 뉴스에 생물학적 산소요구량(BOD) 따위로나 주목 받는 ‘소비재’일 뿐이다. 이런 강물에 시와 음악이 흐르기를 바라기는 어렵다.
40대 후반 이상의 서울 토박이들과 어린 시절 이야기를 나누다 보면, 자신들이 어릴 때만 해도 한강에서 물놀이를 하고 그 물을 떠서 음식을 만들어 먹기도 했다는 얘기를 무용담처럼 한다. 불과 50년도 안 지난 일이다. 이제 우리는 어디에서 별을 안고 뒤척이는 강물의 소리를 들을 것인가.
10여 년 전 동강에 댐을 만드느니 마느니 하는 논란으로 시끄러울 무렵, 이틀 동안 동강을 따라 걸은 적이 있다. 놀라웠다. 구불구불 돌아 흐르는 강은 그 자체로 살아있는 생명체였다. 물길이 크게 휘어 도는 곳마다 산은 자신의 몸을 허물어 마을을 품고 있었다. 사람살이의 모양새는 다소곳했다. 산은 물을 담고 물은 산을 곧추 세우며 절경을 빚어 놓고 있었지만 그 흔한 정자 하나 없었다. 그곳에는 거들먹거리며 자연을 대하는 인간의 시선이 없었다. 버들치, 황조롱이, 수달… 그리고 사람들은 동등한 거주자였다.
- ▲ 하늘에서 본 동강(항공촬영). 하단 오른쪽 화면 밖이 백운산이고, 왼쪽의 첫 번째 굽이의 뼝대 앞이 나리소다. 가운데 오른쪽 굽이가 소동마을, 다음 왼쪽 굽이가 제장마을이다.
-
줄을 당겨 이쪽저쪽을 오가는 배나 삿대질만으로 움직이는 조각배를 타거나 혹은 바지를 걷고 강을 건너며 이 마을 저 마을을 지나는데 어디선가 구성진 노랫소리가 들려왔다. 소가 끄는 쟁기로 밭을 가는 할아버지가 부르는 정선아라리였다. 시름겨운 세월을, 나날의 힘든 노동을 저 노랫가락으로 넘었겠지 싶어서 조금은 마음이 아렸다. 그런데 한참 동안 서서 그 노래를 듣다 보니 퍼뜩 드는 생각이 있었다. 아, 할아버지는 지금 자신과 한 몸이 되어 밭을 가는 소한테 노래를 불러 주는구나. 나는 멋대로 그렇게 생각했고 아직도 그렇게 믿으며 생생한 기억으로 간직하고 있다.
그 후 동강댐 계획은 백지화되었고 몇 년 사이에 소위 국민관광지로 변했다. 여름이면 래프팅 보트가 빼곡히 강을 메웠고 사람들의 발길에 의한 환경 훼손이 입길에 오르내렸다. 자탄과 냉소의 소리도 들려왔다. 다시 가고 싶은 생각이 일지 않았다. 곱게 간직된 기억에 상처를 내기 싫었다. 그런데 문득 백운산에서 내려다본 작은 마을과 나리소의 비오리 가족 생각이 났다. 더 없이 평화롭고 자족적인 삶의 풍경 속으로 들어가고 싶었다. 작아지는, 더 작아지는 삶을 살아야지 하면서도 자고 나면 군더더기가 늘어나는 내 삶의 엇박자를 조롱받고 싶었다.
