“부엉 부엉새가 우는 밤~ 부엉 춥다고서 우는데~”

계절도 지겨운 듯 긴 하품 뒤에 온기를 토해 내고 어제까지 얼음으로 멈춰 있던 호수엔 하루 만에 별이 출렁인다. 식당 주인아주머니가 내놓고 간 찌개에선 뽀글뽀글 피어나는 김이 요란하고 닫힌 문 너머에선 엄마를 더듬더듬 따라 부르는 여자 아이의 동요 소리가 흘러나온다.

저녁을 해결하기 위해 며칠째 계속 들르는 식당 안은 여전히 손님은 없지만 오늘도 온기는 가득하다. 노래 탓인지 조사차 한동안 머물고 있는 시골 마을에선 오늘따라 어릴 적 외갓집 냄새가 난다. 대나무밭을 지나는 바람소리와 그 바람에 문풍지 우는 소리 또한 그립다. 타닥타닥 화로에서 튀는 군밤 냄새도 그립고, 군불로 지펴진 사랑방의 온기도 그립다.

노래 말에 나오듯 부엉이는 수리부엉이(영어명 Eurasian Eagle Owl, 학명은 Bubo bubo)인 듯하다. 다른 부엉이 보다 개체수가 많고 겨울철에 우는 횟수가 많기 때문이다. 따뜻한 봄날에 번식하는 대부분의 조류와는 달리 수리부엉이는 늦은 겨울에 번식을 시작하므로 겨울철에 주로 운다. 특히 짝짓기인 2월에는 “부우~엉 부우~엉” 암수가 주거니 받거니 이중창으로 소리를 낸다. 수컷의 경우 첫 음절이 강하고 전체적으로 힘이 있으며, 암컷은 수컷보다 소리가 빠르고 고음이다.

듣기에 따라서는 “부우~엉”인 것 같기도 하고 “우우~후”로 소리하는 것 같기도 하다. 책에서는 대체로 “우우~후”로 표기하는 경우가 많고, 개인적으로도 “우우~후”에 더 가까운 듯싶지만 ‘부우~엉’이 더 친근하게 느껴져 그렇게 적고 싶다.

암수 모두 동일한 깃을 지녔으며, 전체적으로 황갈색을 띤다. 몸의 윗면은 아랫면보다 어두우며 회색 반점이 섞인 황갈색 바탕에 굵은 암갈색 무늬가 있다. 멱은 흰 색이며 가슴에는 암갈색의 굵은 세로무늬가 있다. 무늬는 아래로 갈수록 가늘어진다. 눈동자는 선명한 오렌지색이며, 눈 위에는 우각(ear tufts)이라 불리는 뿔 모양의 긴 깃이 있다. 수리부엉이의 우각은 크고 뚜렷하여 다른 종과 구분 짓는 중요한 특징으로 이용되며, 수컷의 우각이 암컷보다 곧추선 형태를 띤다.

1~3개 정도 알 낳고 32~35일간 포란

크고 강건한 수리부엉이의 세로 몸길이는 60~70cm 정도이며, 펼친 날개 길이는 2m에 달한다. 무게는 대체로 2~3kg 정도이며, 큰 것은 4kg에 달하기도 한다. 주로 들쥐나 토끼 같은 포유류나 오리, 꿩 등 조류를 사냥하며, 때에 따라서는 곤충을 먹기도 한다. 산간 지역에 번식한 경우 꿩과 토끼 같은 산림성 동물을 사냥하지만, 해안가에 서식하는 경우에는 갈매기와 같은 해조류를 사냥한다. 여우나 고라니 새끼 크기의 포유류도 사냥이 가능할 뿐만 아니라 쇠부엉이와 같은 맹금류도 사냥의 대상이다. 검독수리를 제외한 여타 맹금류보다 우위를 점하며, 특히 야행성 중에는 수리부엉이에 대적할 만한 조류가 없다.

사냥은 주로 평지에서 행해지며 먹잇감의 위에서 조용히 접근하여 급습한다. 공중이나 땅에서 모두 사냥이 가능하다. 잡은 먹이가 클 경우 뜯어 먹기도 하지만 설치류처럼 작은 경우는 통째로 삼킨다. 이후 소화되지 않는 뼈나 털, 깃은 펠릿(pellet) 형태로 토해낸다.

극지방과 열대지방을 제외한 유럽과 아시아 전역에 걸쳐 분포하며, 주로 산림지역에 서식한다. 우리나라에서는 전국에 걸쳐 분포하며 사계절 관찰되는, 그러나 흔하지 않는 텃새다. 바위가 많은 경사지 혹은 암벽지역에 둥지를 틀고, 때로는 다른 조류의 버려진 둥지를 이용하기도 한다. 대체로 1~3개 정도의 알을 낳으며 포란기간(抱卵期間)은 약 32~35일 정도다.

부화한 새끼는 7~8주 동안 둥지 내에서 어미의 보살핌을 받고 자라지만 둥지를 떠난 이후에도 몇 주간은 어미에게 먹이를 의존한다. 수개월 지나서야 비로소 독립하게 되고, 이때부터 혼자만의 서식공간을 찾아 홀로 서툰 사냥을 시작한다. 하지만 유리에 부딪히기도 하고 달리는 차에 치어 죽기도 한다. 옛날 연구실에서 기르던 ‘삐용(탈출을 하도 잘해서 별명을 빠삐용으로 지었다. 이름은 ‘삐용’이고 성은 ‘빠’다)’이도 이즈음에 구조된 걸로 기억한다.

번식기간 동안 암컷은 포란과 새끼를 돌보고 수컷은 사냥을 도맡는다. 수컷이 사냥한 먹이를 둥지에 직접 넣어 주거나 일정한 장소에 두면 암컷이 가져가기도 한다. 새끼가 자랄수록 수컷이 나르는 먹잇감의 횟수나 크기는 증가하고 경우에 따라선 둥지 내에 꿩, 토끼, 오리가 쌓이기도 한다.

일부 지역에선 수리부엉이 둥지를 찾으면 고기 걱정이 없어진다는 말이 있을 정도다. 수리부엉이 둥지에 쌓인 먹잇감을 가져온다는 것이다. 하지만 이 경우 수리부엉이의 입장에선 둥지가 노출된 탓에 대부분 번식을 포기하고, 둥지 내 새끼는 굶어 죽는다. 둥지를 포기한 수리부엉이 얘기는 여러 번 듣고 본 적이 있지만 10여 년 전의 안타까움은 아직도 생생하다.