익스트림라이더 등산학교 동문들의 유양리채석장 스케치

확보자가 없다. 등반 중 추락했을 때 로프에 제동을 걸어 목숨을 지켜 줄 사람이 없는 것이다. 사내가 혼자 벽을 오른다. 무모한 도전은 아니다. 장비를 사용해 스스로 확보하며 벽을 오르고 있다. 양주 유양리채석장 인공등반 루트를 오르는 고경한·인성식이다.

익스트림라이더 등산학교 동문인 두 사람이 동시에 단독등반을 한다. 각각 다른 루트에서 인공등반기술로 단독등반을 한다. 조용한 오름짓이다. 화려한 몸놀림은 없으나 고요한 긴장감과 철제 장비의 마찰음이 추임새처럼 채석장을 울린다. 떨어지지 않기 위해, 분주하게 장비를 사용하며 조금씩 고도를 높인다. 손 때 묻은 낡은 장비와 능숙한 손놀림에서 베테랑 클라이머의 진한 향이 풍긴다.  

고경한(58)은 2016년 6월 미국 요세미티 엘캐피탄 조디악 16피치를 단독등반으로 7일에 걸쳐 완등했다. 이 중 5일을 벽에 매달려 지냈는데, 이튿날 침낭과 침낭커버가 바람에 날려가는 바람에 4일 동안 밤마다 추위에 떨면서 잠을 자야 했다. 그는 ‘꼭 탈출해야 하는 이유가 세 가지만 있으면 내려가자’고 마음먹고 고민했으나, 이유를 찾을 수 없어 계속 올라갔다. 물을 끓여 담은 수통을 양말에 넣어 끌어안고 잤으며, 여러 번의 추락으로 손가락이 찢어져 피가 흐르기도 했다. 이때 의료용 밴드가 없어 버프로 지혈하던 응급처치의 순간에도 “리얼 클라이머 같은 느낌이 들어 으쓱해졌다”는 긍정 마인드의 소유자다.

등반 마지막 날, 거지꼴로 새벽 2시경 정상에 올랐을 때 “아내와 친구가 세상에서 가장 맛있는 스테이크와 술을 가지고 기다리고 있었다”며, “정말 행복한 순간이었다”고 회상하는 고경한이다.

너트, 피톤, 훅, 해머, 래더까지 막강한 장비로 무장하고 벽과의 한 판 승부를 벌인다. 크랙에 캠을 넣고 로프를 걸고, 래더를 이용해 오르기를 반복한다. 단순해 보이지만 터지지 않게 확보물을 계산해 설치하는 치열한 시간이다. 인공등반의 묘미이며, 단독등반의 묘미다. 벽 앞에 홀로 선 단독자로서 자신의 선택을 책임지는 과정인 것이다.

인공등반 마니아인 고경한은 그 매력에 대해 이야기한다.

“개척등반을 위해 시작된 것이 인공등반이에요. 남이 가지 않는 길을 갈 수 있죠. 그리고 장비를 쓰는 재미가 있어요. 장비를 만지고 머리를 굴려서 사용하는 게 재미있어요. 하지만 등반 윤리는 지켜야 해요. 함부로 볼트를 박아선 안 되고 깨끗한 등반을 해야 하죠. 하켄도 최소한으로 쓰려고 노력해요.”

‘인생 아무것도 아니구나’

고경한은 서양화과 동기였던 아내와 캠퍼스커플을 거쳐 결혼했다. 아내 역시 미대산악회였다. 그의 아내는 암벽등반은 하지 않지만 엘캐피탄을 등짐을 메고 오르는 8시간 산행 정도는 거뜬히 해낼 산행 연륜을 갖추었다. 화가 부부는 미술학원을 운영했는데, 그가 해외등반을 갈 때마다 학원 규모를 줄여야 했다. 2005년 익스트림라이더 빅월반과 빙벽반을 수료한 그는 이후 봇물이 터진 듯 등반을 다녔다.

2006년 일본 북알프스를 등반했으며, 2007년 알프스 몽블랑과 마터호른을 등정했다. 2009년부터 거의 매년 요세미티 엘캐피탄 등반을 했다. 20피치 이상의 긴 루트라 매번 7~8일간 벽에 매달려 꼬박 올라야 했다. 그는 화려하진 않지만 포기를 모르는 끈끈한 등반을 해왔다.

그는 요세미티만 6번을 다녀왔다. 여기에는 익스트림라이더 동기였던 고 김홍수의 영향이 있다. 등산학교를 수료한 다음해 췌장암으로 숨을 거둔 그의 꿈이 요세미티를 가는 것이었다. 고경한은 그의 죽음을 보며 ‘인생 아무것도 아니구나’ 하는 깨달음과, ‘벽 앞에서 더 이상 겁먹을 필요 없다’는 생각이 들었다.