높푸른 하늘과 맞닿은 황금빛 지평선이여!
한반도 도작문화 이끌어온 호남평야의 노른자위

시간은 흘러 무더운 여름은 가고 가을이 코앞에 다가왔다. 이 계절이 되면 산에는 울긋불긋 단풍이 물들고, 들판에는 누릇누릇 곡식들이 익어간다. 자연이 우리에게 베풀어주는 상찬이다. 사실 황금빛으로 물들어가는 가을 들녘만큼 인간에게 위안을 주는 것이 또 있으랴. 아무리 시절이 좋아졌다 해도 겨울을 지내야 하는 인간에게 넉넉한 곡식은 생존과도 밀접한 관계가 있기 때문일 것이다. 이런 계절을 앞두고 있으면 문득 생각나는 고을이 있으니 바로 우리 한반도에서 가장 너른 들판이 있는 김제(金堤)다.

김제의 첫인상으로 이야기를 풀어보자. 이 길손이 김제란 곳에 처음 발을 디딘 것은 지금으로부터 20여 년 전인 1980년대 초반의 어느 늦가을이다. 김제를 거쳐 부안땅으로 가는 길이었다. 대전을 벗어난 시외버스가 전주를 지나자 차창 밖의 경관에서 산이 조금씩 낮아지기 시작했다. 버스가 만경강을 지나 김제로 들어섰을 때 한순간 산은 보이지 않고 널따란 들판만 두 눈에 가득 찼다. 땅 위에 솟은 것이라 해야 나지막한 언덕뿐이었다. 길손이 그때까지 보아왔던 산간분지의 들판과는 전혀 다른 풍광은 책에서만 보고 말로만 듣던 호남평야였다.

석 달 동안 미륵전 지하에 감금당했던 견훤은 이곳을 탈출한 다음 왕건에게 투항해 신검을 쳐줄 것을 종용했다. 왕건과 함께 내려온 견훤은 왕건이 황산벌에서 신검의 군대를 무찌르는 광경을 지켜보았다. 후백제의 허망한 최후였다. 견훤은 울화병으로 등창이 나 논산의 황산사라는 절에서 죽었고, 논산에 있는 그의 묘는 최근에 복원되었다.

고려시대인 1069년에 혜덕왕사가 절을 중수하여 88당 711칸의 대사찰로 변모시키면서 금산사는 역사상 최고의 전성기를 누리게 된다. 왕사는 원래의 절을 대사구(大寺區)로 하고, 그 남쪽에는 경전 강의와 수련 법회를 여는 광교원(廣敎院), 동북쪽에는 대덕들이 주석하는 봉천원(奉天院)을 증설해 사찰 구역을 합리적인 공간으로 삼분했다.

하지만 현재 금산사에서 우리가 만나는 건축물들은 모두 임진왜란 이후의 것이다. 임진왜란 당시 서산대사, 사명대사와 함께 구국 3화상이라 불리는 처영(處英·?-?)대사가 금산사를 중심으로 승병을 일으켜 활동하자 왜군이 정유재란 때 금산사를 불태웠기 때문이다.

금산사 입구로 들어서다 보면 견훤이 쌓았다고 해서 견훤성문으로 불리는 석성문을 지난다. 이 성문을 지난 다음에야 비로소 일주문이 나오니 한때 대단했을 금산사의 사세를 짐작할 수 있다. 금산사의 널따란 절마당은 미륵하생을 기원하는 자들을 위한 광장이다. 경내에는 국보와 보물 등 나라에서 지정한 수많은 문화재가 있는데, 가장 눈길을 끄는 것은 미륵전(국보 제62호)이다.

대장전(보물 제827호)은 절마당 서쪽 끝 멀리서 미륵전을 마주보고 있는 아담한 불전이다. 본래 이 건물은 진표율사가 중창할 때 건립한 목탑으로서 미륵전 뜰 앞 우측에 자리 잡고 있었는데, 1922년 지금의 자리로 옮겼다. 지붕 용마루 가운데에 목탑 상륜부를 장식했던 흔적인 복발과 보주가 남아 있는 게 확연하다. 이렇게 넓은 절마당을 한 바퀴 돈 다음, 절 뒤편으로 돌아가 옛 봉천원이 있던 부도전에서 혜덕왕사진응탑비(보물 제24호)의 거북이 조각을 들여다보면 금산사에 위치한 주요 문화재는 대부분 훑어본 게 된다. 길손은 이번에 부도전 너머로 떠오르는 아침 햇살을 감동 깊게 바라봤다. 이 세상을 밝게 비춰줄 미륵의 하생을 기원하며-.

흔히 금산사만 보고 길을 떠나지만 모악산 기슭에서 놓치지 말아야 할 절집이 하나 있다. 바로 귀신사(歸信寺)다. 금산사 사하촌인 용화동에서 712번 지방도를 타고 전주 방향으로 3km 정도 달리면 왼쪽으로 귀신사로 들어가는 좁은 마을길이 나온다. 이정표도 변변치 않은 이 절집은 의상이 676년에 세운 것으로 알려졌다. 귀신사라! 절집 이름이 왠지 으스스한 느낌을 들게 하지만, 한자를 해석하면 ‘믿음으로 돌아오는 도량’이니 그다지 이상할 것도 없다.

귀신사의 내력이 고스란히 담긴 사찰명의 변천을 짚어보는 재미도 있다. 이 절은 의상대사가 창건한 ‘화엄 10찰’ 중 하나로, 당시 이름은 국신사(國信寺)였다. 화엄 10찰이란 삼국통일을 이룬 통일신라가 지배이념으로 삼은 화엄사상을 전파하기 위해 전국 각지에 세운 사찰로서, 태백산 부석사, 지리산 화엄사, 계룡산 갑사, 가야산 해인사, 금정산 범어사, 모악산 국신사 등이 여기에 속한다. 이는 수도인 경주가 동남쪽에 치우쳐 있는 단점을 보완해 국토 경영을 효율적으로 하려는 의도로서 정복지 백성들을 교화하고 회유하는 역할도 했다. 국신사라는 거창한 이름은 고려 때 원명대사가 중창하면서 구순사(狗脣寺) 바뀌었고, 조선 말기인 1873년 고쳐 지으며 현재의 이름으로 개명했다.

귀신사는 호남평야를 관장하던 대찰이었다. 지금은 옛 경내로 지방도로가 지나고, 법당 바로 옆에까지 민가가 들어서 있어 한때 금산사를 말사로 삼을 정도였다는 옛 영화를 짐작하기는 쉽지 않지만, 명맥만을 유지하고 있는 가람의 모습도 계단으로 조성한 화엄 10찰답게 당당했던 흔적을 보여준다.

벽골제의 수문은 원래 수여거·장생거·중심거·경장거·유통거 이렇게 5개였다. 그러나 일제강점기 때 일인들이 둑의 한가운데를 파서 수로를 만들면서 둑은 2개로 잘려졌고, 수문도 3개가 사라져 현재는 장생거와 경장거의 돌기둥만 남아있다. 돌기둥 너머는 벼가 익어 가는 지평선이다.

김제의 옛 이름인 마한의 ‘벽비리’, 백제의 ‘벽골’은 모두 ‘벼의 고을’이란 뜻. 농경문화의 요람이며 쌀의 본고장답게 김제의 민속과 문화 유적도 벼농사와 관련된 것이 많다. 벽골제에 전해오는 쌍룡놀이, 입석동 월촌 마을의 선돌, 장화동 후장 마을 고가에 있는 쌀뒤주 등이 그것이다. 또 둑을 쌓고 세를 거두면서 생기는 각종 폐단을 없애라는 숙종의 명령을 실행하는 과정을 적은 오정동의 전교비도 도작문화와 관련된 유적이다.

한편, 끝없는 지평선이 펼쳐진 김만평야는 민초의 땀과 눈물이 촘촘히 배어 있는 땅이기도 하다. 저토록 넉넉한 2,000년 도작문화의 성지가 식민지의 수탈도구가 되었던 것이다. 일제는 1903년부터 35년 간의 강점기를 거쳐 해방 직전까지 이 평야에서 온갖 착취를 자행했다. 당시의 지평선은 즐거움을 선사하는 밥이 아니라, 오히려 날카로운 칼날이 되어 민초들의 목을 겨눴다. 일제의 폭압에 맞선 인물들이 군산항을 비롯해 만주, 블라디보스톡, 동경, 하와이 등지로 옮겨서 40여 년의 세월을 살아가는 모습을 그린 조정래의 대하소설 ‘아리랑’의 배경이 바로 김제 너른 들녘이다.

바다 건너까지 펼쳐지는 대하소설 ‘아리랑’의 전 공간을 둘러보는 일은 어렵다. 그렇다 해도 벽골제 맞은편에 있는 아리랑 문학관을 빼놓으면 지평선의 겉만 본 게 된다. 김제 들판은 일제 강점기가 시작되는 역사에서 가장 먼저 수탈을 당하고 마지막까지 수탈을 당한 고을이다. 일제는 이곳의 들판에서 생산되는 쌀을 일본으로 실어 나르기도 했고, 러일전쟁 때 군량미로 쓰기도 했다.

일제의 착취는 갯벌을 메우는 간척으로도 이루어졌다. 조선인들은 썰물 때 등짐으로 돌을 나르며 힘든 노동을 했다. 그리고 이들은 두서너 마지기에 이르는 농토를 불하받아 소작으로 부쳤다. 일제강점기 당시 전북 지역에는 모두 9개의 일인 농장이 있었는데, 그중 절반 이상이 이곳 김제에 집중되어 있었다. 그런 면에서 아직도 죽산면에 남아있는 하시모토농장 사무실은 도작문화의 슬픈 유적이 되는 셈이다.

벽골제와 아리랑문학관을 보고 나서면 죽산을 거쳐 진봉반도로 이어진다. 반도를 한 바퀴 도는 702번 지방도를 타고 서쪽으로 달리면 먼저 눈을 붙잡는 것은 끝을 알 수 없을 만큼 광활하게 펼쳐진 평야다. 이 평야를 가로지르는 도로는 거의 일직선으로 지평선을 바라보며 달리는 맛이 일품이다. 그렇게 한없이 달리다가 차를 세우고 논둑길을 걸으면 사람은 지평선의 한 점이 된다.

들녘 한복판에 있는 집은 너무 평화롭다. 그러나 이는 지나치는 여행객의 심사일 뿐이다. 광활면은 일제 강점기 때 동진강 하구에 방조제를 쌓고 경작지로 만든 수탈의 현장이었다. 들판에 자리한 집들은 모두 소작농의 마을이었고, 나지막한 언덕을 등지고 들판을 거느린 기와집은 전부 지주의 집이었다. 1970년대의 새마을사업으로 초가가 없어지면서 소작인과 지주의 집이 잘 구분되지 않지만 지금도 들판에 있는 집은 일제 때 소작인의 집터로 보면 된다고 한다.

갖은 상념으로 달려간 지평선 끄트머리. 바다로 이어지는 거기에 진봉산(72m)이 솟았고, 그 품안에 ‘바다를 바라보는 절’ 망해사(望海寺)가 있다. 망해사는 백제 때인 642년에 부설거사가 처음으로 머물렀다고 전하다. 그 뒤 당나라 승려 중도법사가 중창하였으나 절터가 무너져 바다에 잠기면서 잊힌 것을 조선시대인 1589년(선조 22) 진묵대사가 낙서전을 세우고 수도하면서 비로소 다시 세상에 모습을 드러냈다. 이후 1933년에 중수하고 1991년에 극락전을 중창했으나 사찰이라기보다는 암자에 가까운 소박한 절집이다. 그래서 거창한 규모나 유서 깊은 문화재를 염두에 둔 방문객이라면 첫 만남에 실망할 수도 있다.

‘해 지는 서쪽을 즐긴다’는 뜻의 낙서전(樂西殿)과 범종각 사이의 아름드리 팽나무가 바다를 바라보며 서 있다. 팽나무 아래의 평평한 돌에 앉으면 바람 불 때마다 종소리 울릴 듯한 범종 너머로 바다가 아득하게 펼쳐진다. 썰물 때면 끝을 알 수 없는 갯벌이, 밀물 때면 깊이를 알지 못할 바다가.

불국사에서 출가한 부설거사는 지리산·천관산 등지서 수행하다가 문수도량으로 가기 위해 오대산으로 향했다. 가던 길에 거사는 김제에서 구무원이라는 사람의 집에 하룻밤을 묵게 되었다. 그 때 18살이 되도록 벙어리로 살던 구씨의 딸 묘화(妙花)가 거사의 법문을 듣고 말문이 터졌다. 묘화는 거사와 함께 살기를 간절히 원했다. 거사는 거절했고, 묘화는 자살을 시도했다. 결국 거사는 “중생이 앓고 있으므로 내가 아프다”는 유마거사의 깨달음을 실천하기로 하고 그녀를 받아들였다.

부부는 아들 등운(登雲)과 딸 월명(月明)을 낳았으나 거사는 성(聖)과 속(俗)의 경계에 얽매이지 않고 오히려 가족 모두 수도에 전념했다. 거사 가족이 모두 성불한 도량은 변산의 월명암이다. 그 뒤 묘화부인은 장흥의 보림사를 창건했고, 아들 등운은 계룡산의 등운암을, 딸 월명은 변산의 월명암을, 그리고 거사는 망해사를 창건하고 나머지 생을 바다를 바라보며 보냈다.

팽나무 그늘서 바다를 감상하다 망해사를 빠져나와 ‘망해대’라 불리는 진봉산 전망대로 간다. 망해사에서 야트막한 오솔길을 산책하는 기분으로 5분쯤 걸으면 3층짜리 콘크리트 전망대가 나타난다. 여기를 오르면 동쪽으로는 넉넉한 바다요, 서쪽으로는 우리나라 제일의 곡창지대인 김제만경 평야가 한눈에 내려다보인다. 거닐던 평야지대를 독수리처럼 위에서 내려다보는 맛이 아주 색다르다.

망해사에서 1km만 더 가면 갯벌과 노을이 아름다운 작은 포구인 심포항이다. 특별한 일이 없다면 김제 여정의 마무리는 항상 이곳으로 삼는다. 한때 심포항은 ‘황금포구’로 불렸다. 부안 계화도와 함께 질 좋은 백합조개 생산지로 이름을 날렸고, 바닷물과 민물이 만나는 곳이면서 바닷물이 얕아 물고기 산란장소였기 때문에 각종 물고기들이 넉넉하게 잡혔다. 또 바다 밖 석산에서는 돌을 캐다 팔아 돈을 벌 수 있어 부자가 유달리 많았다. 그래서 마을 이름이 ‘돈머리’로도 불린다.

방파제를 따라 들어선 횟집촌을 지나 안쪽으로 들어가면 자그마한 항구가 나온다. 각종 조개류를 파는 가게가 두엇 자리하고 있어 어시장이라 부르기는 뭣하지만, 어쨌든 주민들이 생합이라 부르는 백합을 싸게 구입할 수 있다. 한쪽엔 백합 구이를 맛 볼 수 있는 식당들도 있다. 여기서는 밀물 때면 파돗소리를 들으며, 썰물 때면 갯벌을 바라보며 백합을 구워먹는 맛이 제법이다.

지금 여기서 망해사 범종 소리가 더욱 듣고 싶은 까닭은 이 앞 바다가 곧 메워지기 때문이다. 새만금 방조제공사가 끝나면 태어난 이래 한순간도 들고나는 일을 멈춘 적 없는 바다가 사라지게 된다. 주민들은 그나마 물을 완전히 가두는 게 아니라 통하게 한다는 데 작은 위안을 삼고 있지만 어찌 이를 바다라 할 수 있겠는가.

방조제 길이가 세계 최대라는 새만금 간척사업은 지형도뿐만 아니라 인간과 동식물들의 삶의 형태도 바꿀 것이다. 실제로 동진강과 만경강에서 떠내려온 퇴적층이 8,000년 동안 쌓여 이루어진 심포항 갯벌이 조금씩 죽어가고 있다. 주민들은 새만금사업 전만 해도 이 갯벌에는 멀리 나가지 않아도 백합이 지천이었다고 말한다. 이들이 뻘땅이라고 부르는 갯벌에는 백합 잡는 사람들로 언제나 꽉 찼다. 대여섯 마리에 1kg이 될 만큼 큼직한 녀석들도 많았다. 그레(조개를 잡는 도구)를 끌면 그물망은 이내 가득 찼다. 그레질에 들려오는 “딸깍” 하는 소리는 어민들의 희망가였다.

그러나 새만금방조제가 바다를 가로막은 뒤에는 백합의 씨알도 서서히 작아졌고, 갯벌에는 죽어나가는 백합이 점점 늘어났다. 요즘 갯벌에서 백합을 잡는 어민들은 희망가 대신에 한숨만 내쉰다. 새만금사업에 대한 원망과 하소연이 간절하다. 아니 두려움에 떨고 있다는 말이 옳을지도 모른다.

그 바다에 무심한 저녁노을이 드리워지고 있다. 다니다 보면 바다만큼 청승 떨기 좋은 곳도 없다. 절망 대신 희망을 팔고 있는 아주머니에게 대합을 구입해 부둣가 한쪽 한적한 곳에 자리 잡고 버너를 켰다. 졸깃졸깃하고 고소한 조갯살 하나에 소주 한 잔. 몇 번을 반복했을까. 발치까지 들어와 귀를 간질이던 파도가 어느새 저만치 물러났고, 붉은 잔영 사라진 바다는 곧 어두워졌다. 그사이 떠오른 달은 갯벌에 금가루를 뿌리고 있었다. 그러나 김만평야에 못지않게 풍요로웠던 저 갯벌이 어찌된 일인지 오늘따라 야윈 모습으로 다가왔다. 취기 때문만은 아니리라.

글·사진 민병준 sanmin@empal.com