지금 우리 산하는 풍화하는 초목의 숨결로 가득하다. 어떤 숨결, 이를테면 계수나무의 그것은 매혹적이다. 솜사탕 냄새와 흡사한데, 그것보다는 훨씬 부드럽고 우아하다. 갓 베어낸 벼에서는 논흙 냄새가 짙게 느껴진다. 하지만 인간의 후각은 썩 신통한 편은 아니어서(계수나무 정도를 제외하고는) 단풍 들 때의 나뭇잎 냄새는 맡을 수 없다. 그래서 우리는 편집적으로 시각에 매달리는지도 모르겠다. 이 계절의 은행 냄새는 ‘훔쳐보기’도 서슴지 않는 인간의 과도한 시각 의존에 대한 야유인 것 같기도 하다.

지금처럼 아파트가 보편화되기 전 빨랫줄에 널어 말린 옷에서 나는 가을 햇볕 냄새는 정말 향기로웠다. 기억 속의 그 냄새마저도 이제는 섬유 유연제가 가로막는다. 이래저래 우리의 코는 음식, 매연, 화장품 냄새 사이를 오가며 더욱 무디어진다. 코의 감각이 둔해진다는 것은 시각에 그 몫만큼의 감각이 옮겨간다는 의미이기도 하다. 몽골처럼 광활한 초원을 갖지 못한 우리로서는 혹사당하는 눈에 해줄 수 있는 일이란 산과 숲을 찾는 일이 가장 쉬울 것이다.

가을에 산을 찾는 가장 큰 이유는 ‘단풍’이 아닐까 싶다. 1년에 딱 한 번 산에 가는 사람이 있다면 이 계절일 가능성이 높다. 그렇다고 오로지 눈의 황홀을 위해 산을 찾는다고 단정할 수는 없다. 올 여름도 잘 넘기고 여기까지 잘 왔다고 스스로에 건네는 위로, 앞으로 다가올 앙상한 계절을 대비한 충전의 시간이기도 하다. 물론 우리는 그런 것들을 의식하지는 않는다. 나무와 풀처럼, 무의식적으로 행하는 심리적 광합성이라 할 수 있을 것이다.

설악산에 첫 단풍이 들었다는 소식을 들은 지 꽤 몇 날이 지난 것 같은데 아직 내장산 단풍 소식은 들리지 않는다. 올해 단풍은 예년보다 늦다. 온난화 영향이라고도 하고, 일교차가 크지 않아서 그렇다고도 한다. 어쨌든 멀지 않아 남녘의 산하도 마지막 가을 햇볕으로 충만해질 것이다.

가을 산행지를 선택할 때는 별 고민을 하지 않는다. 가급적 단풍으로 유명한 산은 피한다는 원칙을 따르면 가고 싶은 산이 여기저기서 솟아오른다. 각흘산도 그렇게 다가왔다.

정상 조망뿐 아니라 계곡의 호젓함 일품

각흘산(838.2m)은 경기도 포천시 이동면과 강원도 철원군의 갈말읍과 서면에 걸쳐 있다. 한북정맥의 광덕산(1,046m)에서 서쪽으로 뻗어 나온 가지줄기에 맺힌 산인데, 이 산에서 다시 산줄기는 두 갈래로 나누어진다. 북쪽은 대득봉(630m)으로 뻗고, 서남쪽은 명성산(923m)으로 이어진다. 명성산에서 서남쪽으로 여러 갈래 나누어지는 산줄기는 한탄강 동쪽에서 멈춘다.

각흘산은 널리 알려진 산이 아니다. 38선 이북인데다 군사지역인 것도 하나의 이유일 것이다. 이 산이 숨겨진 산이라는 건 포천과 철원의 경계에 있지만 두 지자체의 홈페이지 모두 이 산에 대해 소개하지 않는다는 데서도 알 수 있다. 사람들이 이 산을 찾게 된 건 동쪽으로 47번 지방도가 넘나드는, 각흘산과 광덕산 사이의 고갯마루인 ‘자등현’에서 각흘봉 정상까지 2.7km의 능선길이 그리 가파르지 않고 정상의 조망이 빼어날 뿐만 아니라 명성산까지의 종주산행이 매력적이기 때문일 것이다.

자등현은 <대동여지도>에도 현 위치와 거의 일치하는 곳에 ‘自燈峴’으로 지명이 표기돼 있다. 조선시대에도 포천현에서 북동쪽으로 영평현, 김화현을 잇는 주요 길목이었다는 것을 알려 준다. <신증동국여지승람>에는 ‘慈燈山자등산’이라는 이름이 ‘영평현’ 산천 조에 보이는데, ‘현 동북쪽 50리 지점에 있다’는 설명으로 보아 현재의 자등현 근처에 있는 산을 가리켰을 개연성이 높다. 조심스럽게 추측해 보건대 <신증동국여지승람>에서 말하는 ‘자등산’이 현재의 각흘산이 아닌가 하는 생각도 아주 터무니없지는 않을 것이다.

조선시대만 해도 각흘산의 존재는 사람들의 인식 속에 분명히 자리했을 것 같다. 그런데 왜 각흘산은 현대에 들어 숨어 있다시피 한 산이 되었을까. 남북 분단 때문이라고밖에 달리 설명할 길이 없다. 가보면 느끼겠지만 분단의 상처는 현재진행형이다.